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Resumen
Me propongo trabajar a partir de  una serie de adaptaciones publicadas en la revista “Fierro” (historietas para sobrevivientes) y
recopiladas en 1984 en el volumen “La Argentina en pedazos". La elección del corpus de este ensayo descansa sobre dos ejes:
en primer lugar, la transposición (en tanto desdoblamiento de una versión) implica una nueva posición de lectura y en este sentido,
la adaptación de un soporte al otro, trans-pone a un tiempo presente ciertos núcleos históricos condensadores de sentido. En
segundo término,  el momento histórico particular en el que estas adaptaciones fueron producidas está marcado por la re-
elaboración de tomas de posición sobre la nación y la identidad. En síntesis, parto de la idea de que las adaptaciones que
analizaré colaboran a través de las imágenes en la construcción de la nación como unidad. La elección de esas trans-posiciones
(la decisión de adaptar esas obras y no otras) está marcada por los intereses del entonces presente democrático. Se trata de una
re-lectura del pasado  y el trabajo de la memoria como reinscripción y como retorno.
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1.- La Argentina en Pedazos
En 1984 se comienza a publicar en la revista “Fierro” (historietas para sobrevivientes) de Ediciones de La Urraca "La Argentina en
pedazos". Se trata de una serie de adaptaciones a la historieta de obras clásicas de la literatura nacional. La elección del corpus
de este ensayo descansa sobre dos ejes:
 1) La transposición (en tanto desdoblamiento de una versión) implica una nueva posición de lectura y en este sentido, la
adaptación de un soporte al otro, trans-pone a un tiempo presente ciertos núcleos históricos condensadores de sentido
2) el momento histórico particular en el que estas adaptaciones fueron producidas  está marcado por la re-elaboración de
tomas de posición sobre la nación y la identidad.
Parto de la idea de que las adaptaciones que analizaré (realizadas a mediados de la década del ochenta) colaboran a través de
las imágenes en la construcción de la nación como unidad. La elección de esas trans-posiciones (la decisión de adaptar esas
obras y no otras) está marcada por los intereses del presente democrático. Se trata de una re-lectura del pasado (el trabajo de la
memoria como reinscripción y retorno) y la necesidad de erigir el futuro nacional: juntar “los pedazos” de un país fragmentado
(1).   
Escisión nacional e identidades en lucha son ejes (¿o ficciones?) que recorren todo el material. La idea constante de ruptura y de
corte está presente para aludir a la imagen de un espejo roto: de totalidad imposible e incompleta y, en definitiva, de la Nación
como división.  En estas intersecciones y desplazamientos se pone en evidencia, asimismo, que la  invención de una identidad
exige su alteridad, es decir, la invención de un otro: “en el límite amenazante y agonístico de la diferencia cultural que nunca
suma, siempre es menos que una nación, y doble” (Bhabha, 2002: 205).
Mi interés es leer estas ficciones como condensadoras de posiciones sobre la identidad y la nación. Analizar las narrativas como
articuladoras de espacios in between: “donde los significados pueden ser parciales porque están in media res, y la historia puede
estar hecha a medias porque está en el proceso de ser hecha, y la imagen de la autoridad cultural puede ser ambivalente porque
está atrapada, inciertamente, en el acto de “componer” una imagen poderosa” (Bhabha, 2000: 214).
Entonces, si “aprehendemos los significados de la Nación a través de las imágenes que proyecta” es posible  partir de estas
ficciones adaptadas (y en este sentido, re-escritas) para leer algunas marcas de los mitos fundacionales de la Nación Argentina
(2).
Mi hipótesis es que las ambivalencias (como juegos de opuestos, como caras del rostro de Jano) representadas en los dramas
ficcionales de las adaptaciones, ponen en escena la idea de la nación como realidad liminar (3).
En consecuencia y siguiendo a Bhabha, me resulta significativo estudiar la nación a través de su discurso narrativo para alterar el
objeto conceptual en sí mismo. En sus palabras: “si el problemático “cierre” de la textualidad cuestiona la “totalización” de la
cultura nacional, entonces su valor positivo yace en desplegar la amplia diseminación a través de la cual construimos un campo
de significados  y símbolos asociados con la vida nacional” (Bhabha, 2002: 214).
Ahora bien, efectivamente, en las historietas, podemos leer los siguientes nudos problemáticos, que aunque caóticos se ordenan
(4). Me parece importante subrayarlos aquí, aunque las referencias sean incompletas: civilización y barbarie (en “Historia del
guerrero y la cautiva” de Jorge Luis Borges y en “Los dueños de la tierra” de David Viñas); unitarios y federales (en “El Matadero”
de Esteban Echeverría); conocimiento científico y esoterismo, pero también el extranjero inglés y su otro maldito, un mono (en “Un
fenómeno inexplicable de Leopoldo Lugones); cabecitas negras y gorilas (en “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher y  en “Las
puertas del cielo” de Julio Cortázar); la traición –en el tango  casi siempre de la mujer- y los bajos fondos (en “La Gayola” de
Tuegols y Taggini); inmigrantes y argentinos (en “Mustafá” de Armando Discépolo); la sirvienta y la niña bien (en “Boquitas
pintadas” de Manuel Puig); los lazos sanguíneos y el destino trágico (en “La gallina degollada” de Horacio Quiroga); el cafishio y la
prostituta (en “El Rufián melancólico” de Roberto Arlt).
Estas duplicidades condensan prácticas y discursos en la historia cultural argentina. Pueden pensarse como “pliegues” que
suponen siempre un corte, un relato fragmentado y montado secuencialmente. ¿Acaso no es la historieta (en tanto narrativa en
secuencia gráfica) un lenguaje ideal parar leer estos problemas? En otras palabras: si la adaptación de la literatura a la historieta
es un mecanismo que supone la resignificación de la obra y la necesaria  reducción de la misma ¿no permite esta reducción
desdoblar versiones en conflicto? Se trata de “dobles” que establecen temas y mitos y que en la literatura nacional, insisten y
persisten no sólo históricamente: sino que además lo hacen, de manera política (5).
Las adaptaciones de la serie La Argentina en Pedazos, publicadas en “Fierro” a partir del año 1984, serán reeditadas por la
misma editorial en el año 1993, bajo un título homónimo. Ya me he referido a la imposibilidad (material y práctica, por cierto) de
desarrollar aquí todas las adaptaciones del libro, por lo tanto, me detendré en la primera y última adaptación: “El Matadero” de
Esteban Echeverría (con dibujos de Enrique Breccia) y el  “El Rufián Melancólico” de Roberto Arlt (con dibujos de José Muñoz). En
este sentido, intentaré mostrar que abrir y cerrar la serie con estas obras, no es simplemente “una cuestión de azar” o, en otros
términos, ese azar inscribe un orden. Siguiendo a Susana Rotker: “ sólo, quizá, aproximando la lente a las contradicciones, pueda
entenderse mejor que la escritura latinoamericana del SXIX no fue sólo una sucesión de proyectos más o menos utópicos, de
constituciones nacionales más o menos imposibles, de planes para construir identidades nuevas a partir de realidades que
estaban en las antípodas, sino también una lucha entre versiones, una suma de esfuerzos por disentir, por entender la realidad y
ver qué se hacía con ella” (Rotker, 1994: 9).
A continuación y muy brevemente, daré un panorama de la revista Fierro, en la que estas adaptaciones se insertan y del marco
histórico en el que estas producciones tienen lugar.
 
2.- Historietas para sobrevivientes: la revista Fierro
La revista Fierro se posiciona en el mercado de historietas nacionales, como articuladora de las rupturas producidas durante los
años de la dictadura. Se trata de una publicación que se dirige a los argentinos "sobrevivientes", y ello permite leer las
características que se asignan a esa comunidad nacional, así como los mecanismos mediante los cuales Fierro legitima esa
apelación. En una primera aproximación, se propone como representante de la "historieta nacional" a través del procedimiento de
crear un público al que se presenta como una comunidad de lectores preexistente y a la espera de la publicación. Esa comunidad
de lectores es descripta en términos de comunidad nacional mediante la construcción de una tradición y la remisión a valores
compartidos (6).
La definición de esta comunidad de lectores como comunidad nacional es central para el proyecto de la revista, y se juega en dos
mecanismos: la constitución de valores compartidos (la apelación a un determinado imaginario común) y la construcción de una
tradición en la que Fierro se inserta y que forma parte de una memoria colectiva compartida por su público e interrumpida por los
años del Proceso.
Ahora bien, en términos generales, la producción cultural dominante en Argentina se enfrentó, al término de la dictadura, con un
problema central: ¿cómo reconstruir una Nación interrumpida por la experiencia del horror?, es decir, ¿cómo reinventar tradiciones
que permitan dar continuidad a ciertos núcleos históricos vitales? (7).
El programa autoritario con el que se buscaba justificar la irrupción militar, encontraba sus condiciones de realización en el
fantasma del caos y el despedazamiento del cuerpo social: “la imaginería un poco torpe de un creativo publicitario condensaba, sin
mucho esfuerzo, esa corporización de la Nación en el dibujo animado de una vaca cándida, y sobre todo pacífica, que veía con
sorpresa y creciente temor como su cuerpo era atacado por una multitud de pequeños bichos desagradables y voraces” (Vezzetti,
2002: 56-57).
Esta visión de los enemigos del cuerpo social como agentes patógenos sostenía el discurso de una intervención drástica de
defensa orientada al exterminio. La restitución de la integridad de la Nación se basaba en una operación imposible: la constitución
de una unidad imaginaria que es previa a las instituciones y las leyes y cuya condición de existencia es la eliminación del
adversario.
Precisamente, el mito de la esencia de la Nación bajo amenaza recorre distintos tramos de la historia argentina: periódicamente
asistimos a programáticos “cortes fundacionales”. En el caso de la última dictadura militar, el argumento descansa en la idea de
abolir “la parte enferma”. En el sentido contrario, durante la transición democrática se sostendrá el discurso de unir las partes,
integrar la diferencia: hacia mediados de la década del ochenta la metáfora del cuerpo enfermo supone restituir el conflicto y unir
las partes con todos sus contrastes.
 
3.- Mataderos y prostíbulos: la carne de la historia
Entre “El Matadero” de Esteban Echeverría (escrito en 1838 y publicado póstumamente en 1874)  y “Los Siete Locos” de Roberto
Arlt (1929), teniendo en cuenta los años de su primera edición, corren cincuenta años de historia. Entre uno y otro relato se
transformaron las condiciones políticas, económicas y sociales de la Argentina (8).  Se trata de un período signado por los años de
la modernización liberal, es decir, el tramo que se extiende desde la década del 1880 hasta el golpe militar de 1930. 
Pondré el acento en la versión que la historieta ofrece de ambas narrativas. Para ello me valdré del análisis de estas
transposiciones como formas alegóricas de un texto original (9).
Subraya González Echevarría: “lejos de congelar el significado la alegoría pone en movimiento otros mecanismos de significación
al mostrar la radical separación entre significado y significante (alegoría es, etimológicamente, “discurso del otro”). Si el signo no
es una entidad fija, sino que conlleva movimiento y duración, entonces es posible esbozar una serie de permutaciones...” (10).
En consecuencia, me interesa inscribir estas versiones en el momento de su realización para atender de esta forma el “gesto
retrospectivo”  de la alegoría y la manera en que éste se manifiesta. Estas historietas, al ofrecer necesariamente lecturas
presentes de versiones del pasado, están ancladas en otras opciones, por lo tanto, en sus específicas condiciones de producción.
El interrogante es: ¿cuál es la historia que “leen” estas narrativas? ¿qué se suprime y qué se pone en la superficie de estas
representaciones?
La adaptación como mecanismo y re-posicionamiento ha sido objeto de fuertes polémicas. Cabe considerar que des-doblar
versiones (el texto original y su doble, el texto transpuesto) puede, en algunos casos, producir narraciones singulares y sobre todo
un registro temático diferencial. (11). En este sentido, entiendo que la adaptación es un “medio ideal” para realizar lecturas
alegóricas del pasado y a través de este mecanismo, poner en evidencia las contradicciones, ambigüedades y dobleces de la
historia.
Si concluimos que distintos “artefactos culturales” (como los libros de texto, la literatura canónica y aún la música) sirvieron para
estandarizar un canon histórico y, por lo tanto, ayudar a forjar una “comunidad imaginaria” y que, al hacerlo, han construido la
propia nación, también podemos pensar que ello ocurrió, tomando la lectura de Anthony Smith, porque “el significante y el
significado  se han fundido. Imagen y realidad han llegado a ser idénticas; en última instancia, la nación no tiene existencia fuera
de su imaginería y de sus representaciones” (12).
Entonces, si la narrativa argentina está sujeta al problema de la identidad nacional (siempre articulada en dobles antagónicos) en
la historieta de los primeros años de los ochenta (con el retorno a la democracia) esta pregunta insiste con fuerza.
En los siguientes apartados, mi interés es centrarme en algunos aspectos de las novelas adaptadas para considerar tópicos
recurrentes: carne y peste, contagio y fascinación, el otro y la invasión. Todos ellos, engloban, desde mi perspectiva, una pregunta
por la nación y, más específicamente, una discusión con la historia en tanto memoria atávica o pasado imperturbable.
 
4.- El Matadero
 
“Todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata”
                                                               (El matadero, Esteban Echeverría)
 
Escribió Arturo Jauretche en 1960: “no es casualidad que ahora hayan traído la estatua de Echeverría a una esquina tan “bian”
como Florida y Charcas. Este fubista está en el lugar que se merece” (13).
Pero veamos qué pasa con “El Matadero” en los años de la transición democrática, por un lado, tomemos la adaptación de la obra
a la historieta y por otro la reedición de las famosas polémicas de Arturo Jauretche. Estas perspectivas sintetizan una posición de
ciertos intelectuales peronistas en relación con problemáticas como la  nación y  la identidad.
En la edición de 1986, el historiador Norberto Galasso prologa: “El Matadero resulta –más allá del juicio que merezca
estéticamente– un intencionado libelo de neta filiación unitaria. El tema es argentino pero la pintura de personajes y sucesos se
realiza desde una óptica antinacional” (14). Una pregunta es: ¿cómo una obra “nacionalista” pueden devenir “antinacional”?
El tropo literario federales y unitarios presente en “El Matadero” opera mediante ficciones históricas que colaboran en la
construcción mítica de la nacionalidad. El doble “los carniceros y los letrados” remite a una tensión en la que cada pliegue está
tensado en el otro. En “El Matadero” su autor hace coexistir violentamente dos mundos: el mundo rural y el urbano, la cultura y el
instinto, el espíritu y la sangre. El espacio en el que viven los matarifes se impone en el relato como un lugar de frontera: allí la ley
no cuenta porque los que “mandan” son los que pueden ser más crueles. Y para Echeverría los más crueles y bestiales son “los
carniceros degolladores” aliados a la política de Rosas:
“En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la
federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje
unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las
luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federación estaba en el
Matadero”. 
Por su parte, Altamirano y Sarlo plantean que “tanto La Cautiva como El Matadero son dramas de frontera. En el Río de la Plata,
naturaleza y frontera tendían a relacionarse en un continuum por el que se pasa de una noción social y económica a una
dimensión impuesta: la determinación de la llanura” (Altamirano y Sarlo, 1997: 36).
Y precisamente, en estos dramas de frontera que narran los encuentros entre la “cultura y la barbarie” el Matadero es presentado
como “una pequeña república” en donde, casi siempre, la ley cede lugar al instinto. Especialmente, en épocas de inundación. La
religiosidad y la política son los ejes centrales en el relato de Echeverría: la carne, la negritud, la herejía y el mandato divino,
conviven en un espacio primitivo y bestial:
La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas
sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En
torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura más prominente de cada grupo
era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro
embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de
muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las arpías de la fábula, y entremezclados con ellas
algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa.
Este mundo, que desde la mirada de Echeverría, se manifiesta como pre-cultural es un mundo “sucio y cruel”: un espacio en el
que la devoción se funda en la herejía porque la fe termina cuando empieza el hambre. En  el matadero, vive una sociedad (la
sociedad del gaucho) entregada al instinto y al llamado de la sangre. El desenlace es fatal y trágico: la muerte del unitario (muere
de bronca y orgullo) al resistirse a ser tratado como ganado.
Reventó de rabia el salvaje unitario” dice uno de los torturadores; “tenía un río de sangre en las venas”, agrega el otro,
para que el Juez remate: “pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio.
En la historieta, cuando vemos al joven desnudo sobre unas tablas siendo torturado por los “carniceros” de la federación rosista lo
que se pone en escena es un espacio límite. En ese establo se “respira” la frontera, la representación figurativa de un borde o de
una orilla. Aquí la cultura, allá la barbarie. A puertas cerradas y a oscuras, en el Matadero se teje el destino de la Nación.
 
Fundamentalmente, esta Nación-Matadero es indecente, antipatriótica y bárbara:
...llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el
que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota
ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federación
estaba en el Matadero.
Una hipótesis es que el “foco” de la federación rosista, en esta narrativa, puede leerse también como un doble o alegoría: por un
lado, ya dije que el autor utiliza el matadero como lugar de representación de una escena política general (la nación es el
matadero bajo la tiranía de Rosas) y el matadero como centro / foco de la epidemia de 1871 (15).
El cuerpo de la Nación en el relato es un cuerpo enfermo que hay sanar / civilizar, de esta manera, se establece un tipo de
“pensamiento binario” y se organiza una dicotomía fundante: lo normal y lo patológico. En síntesis, en “El Matadero”, puede leerse
una lucha de metáforas entre unitarios, (vistos como “afeminados”), y federales, (estigmatizados como “sodomitas”). Es más,
puede pensarse que el mítico “ser nacional” no encaja en el espacio simbólico del matadero: espacio de carniceros y salvajes
“infectados” por la “fiebre” rosista.
Allí van a parar todos los impuros: los bárbaros que en el “no lugar” del matadero producen pánico y horror. Ni siquiera “el
restaurador” esta allí para “domarlos”, en la escena final de la historieta se los representa como gauchos criminales que violan y
someten al otro: la naturaleza sobre la cultura.
Puede pensarse entonces, que para Echeverría hay todavía una peste peor que el cólera. Retomo la tesis de Salessi cuando
explica que hacia mediados del siglo pasado un conjunto de textos imagina al país como un cuerpo que debe ser civilizado
regulando la circulación de los flujos, de las personas y de las mercancías. En Sarmiento también está esa idea: la Argentina es
un país enfermo por problemas de circulación.
La dominación se marca en la carne y doblemente: en la carne podrida / apestada del matadero (la Federación  conservadora) y
en la apropiación / violación del cuerpo del otro que no quiere doblegarse y “muere de rabia”. Cuando los matarifes tratan como
ganado al joven unitario (animalizan a su enemigo / víctima en un juicio paródico y grotesco) ponen en escena su bestialidad  y su
límite: el unitario se sacrifica con tal de no ser humillado por sus otros antagónicos y, de esa manera, “sobrevive” (en un gesto
político) a sus contrarios. Para Echeverría, este destino trágico representa la imposibilidad de síntesis entre los dos mundos: son
opuestos/dobles, fuerzas en conflicto permanente.     
 
5.-  El Rufián Melancólico               
                                                          
Y él se acuerda de la “mersa” que a esa hora toma el vermut
en La Terraza o en el Ambos Mundos (Roberto Arlt, Los siete locos).
 
La primera edición de Los siete locos (Editorial Latina, 1929) constaba de mil ejemplares. Roberto Arlt es un desposeído y un
trasgresor en su época, casi un extranjero (16). Cito a Francine Masiello: “De un modo más enérgico que sus contemporáneos de
esa década, Arlt sintetiza las contradicciones centrales de la vanguardia argentina, basándose en una experiencia ajena para
probar los límites del individuo. El experimento llevó a un “Yo” desplazado que, en su confusión, se rindió a la inquebrantable
tiranía del “Otro” (...) mostrando que siempre está presente el discurso externo, produciendo paranoia y miedo de estar vigilado”
(Masiello, 1986: 210).
En “El Rufián Melancólico” se ponen en escena no sólo las relaciones de poder, sino la brutal y anuladora presencia del Otro
anónimo y la necesidad (en la escritura) de construir un Yo. Pero un Yo (¿un nosotros?) que no puede escapar al dilema del
orden binario (civilización o barbarie) sino en la afirmación (¿pretexto?) de la locura:
... llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los placeres, blasfema de impotencia, se
pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso.
Subraya Horacio González: “Arlt nos ofrece copiosamente la idea de un sonambulismo político, donde la materia a considerar es la
eterna brutalidad de las decisiones de los poderes históricos” (González, 1996: 6).
En el cuerpo fuera de la ley de la prostituta (otro deseado y prohibido) se inscribe una metáfora sobre el tiempo: el cuerpo de la
prostituta “vale” mientras permanezca joven y fascina mientras su belleza perdure: vicio y belleza, suciedad y fascinación,
mercancía y sexo: “y pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo”, se queja El
Rufián mientras hace su negocio. En el cuerpo del otro (el deseo por la mujer pagada) se realiza la identidad del proxeneta. Le
cuenta el Rufián Haffner a Erdosain:
Me dirá usted: ¿para qué necesita una mujer un hombre? Más, desde ya le diré: Ningún dueño de prostíbulo va a tratar
con una mujer. Con quien trata es con su "marlu". El cafishio le da a una mujer tranquilidad para ejercer su vida. Los tiras
no la molestan. Si cae presa, él la saca; si está enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita líos y mil
cosas fantásticas. Vea, mujer que en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre víctima de un asalto, una
estafa o un atropello bárbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y
todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligió su vida, es lógico que por su dinero pueda darse la
felicidad que necesita.
Leemos en una viñeta: “porque un hombre siempre tiene que pegarle a su mujer” y en la siguiente, La Vasca, de espaldas atadas
sus manos con sogas y “tres días después la recogieron en la salida del Riachuelo”.
En la adaptación a la historieta prologa Ricardo Piglia:
La muerte del Rufián Melancólico está narrada con una precisión magistral. El narrador se convierte en el doble del que va
a morir y lo sigue por las calles en una especie de travelling onírico: Buenos Aires parece una de las ciudades psicóticas
de Burroughs; parece una máquina de daños, abstracta, malvada, “peligrosa como una mujer”. Su agonía está escondida
por la violencia policial: lo torturan para que delate pero Haffner muere con dignidad, desesperado y solo, sin hablar
(Piglia, Ricardo: La Argentina en Pedazos).
La “muerte digna” del Rufián (a diferencia de “la muerte de rabia” del joven unitario analizada más arriba) pone al descubierto la
naturaleza doble de este personaje: “¿Y quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo o la sociedad de accionistas de una
empresa?” Y es que el Rufián sabe que la inútil y loca empresa del Astrólogo (“que no se sabe si es reaccionario o si es rojo”) de
querer acabar con la explotación en el mundo, es una utopía irrealizable. Siempre habrá alguna forma de explotación para
Haffner: siempre unos sobre otros y contra otros. Así es la historia de los hombres. A excepción que los “salve” la locura.
Asimismo, en “El Rufián Melancólico” puede leerse una mirada de lo corpóreo: el cuerpo es la instancia de apropiación del mundo,
de conocimiento y de aprehensión de lo otro. Pero los personajes de Arlt nacen con el destino inscripto en el cuerpo:
Sí... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a usted. Además, que no puedo poseer a ninguna
mujer. Estoy castrado (Arlt, Los lanzallamas).
Son los cuerpos enfermos y dolientes de un sistema injusto. Cuerpos rotos y  pestilentes: incompletos (castrados, tuertos o cojos).
Construcción de locos de monstruoso aspecto que cuestionan los postulados estéticos y sanitarios dominantes. Cuerpos que 
además de ser usados en contextos diferentes, nos remiten a modos de plantear la carencia: ellos son la perdición (violados,
comercializados y humillados) y al mismo tiempo el lugar de la fuerza.
 
6.- Conclusiones: entre carniceros y rufianes o mataderos y prostíbulos
He tratado de orientar el sentido hacia un sujeto que construye su identidad en los discursos que continuamente se están
desplazando de un texto al otro y de esta forma contradecir la supuesta neutralidad del lenguaje (17).
Por un lado, intenté analizar cómo las narrativas que componen la serie La Argentina en Pedazos a mediados de la década del
ochenta, dan cuenta de un interés (¿cíclico?) por la identidad y por la nación a través de procesos de ficcionalización (18).
La pregunta por el pasado (obviamente siempre mediatizado por la memoria) se realiza en los textos, es una pregunta escrita: en
las páginas de una novela, en las estrofas de una canción o las viñetas de una historieta. El canon histórico (o historia oficial),
desde esta perspectiva de análisis, siempre es “asaltado” por la ficción.
Por el otro, cultura y barbarie se presentan en estas narrativas como pliegues de un mismo tejido. Coexisten conflictivamente, y al
hacerlo, se producen mutuamente. Este vínculo (entre el rufián y la prostituta, entre el carnicero y el joven unitario) no resulta de
un equilibrio simétrico sino de una dinámica de violencia permanente.
Es así como a través de las transposiciones he buscado mostrar cómo la identidad de la nación es siempre fijada por los
antagonismos sociales internos ya que inventar una comunidad imaginaria exige como fórmula construir una alteridad. En palabras
de Bhabha: “tenemos que confrontarnos nosotros mismos como sujetos sociales muy divididos, y vamos a tener que trabajar con
la naturaleza inconmensurable de nuestra contradicción” (Bhabha, 2000: 229).
Quise mostrar cómo La Argentina en Pedazos “abre” y “cierra” con dos historietas, que re-producen una de las tramas centrales de
la historia cultural argentina: sin el otro no hay identidad posible. Así, la empresa de “juntar las partes” (los pedazos) se erige como
una utopía histórica.
Resta decir que este trabajo tiene una alta dosis de arbitrariedad. Pero he querido avanzar sobre mis preguntas y sospechas:
explorar condiciones ambiguas, oscurecidas por las grandes divisiones binarias, abrir intersticios. Esta ha sido para mí una manera
de “duplicar” el presente y “abrir” épocas.
 
 
Notas
(1) En este sentido, y siguiendo a  Eric Hobsbawm no podemos evitar comparar el pasado y el presente porque ese es, precisamente el significado de la
palabra “experiencia”. Para el historiador “el pasado, el presente y el futuro forman un continuo” y, por lo tanto, “el futuro está relacionado de forma
sistemática con el pasado, que a su vez no es una concatenación arbitraria de circunstancias y acontecimientos”. Hobsbawm, Eric, Sobre la historia,
Barcelona, Grijalbo / Mondadori,  1998, p. 53.
(2) Siguiendo a Bhabha: “las naciones, como las narraciones, pierden sus orígenes en los mitos del tiempo y sólo vuelven sus horizontes plenamente
reales en el ojo de la mente (mind´s eye). Una imagen semejante de la nación -o narración- puede parecer imposiblemente romántica y excesivamente
metafórica pero es de esas tradiciones del pensamiento político y del lenguaje literario que la nación emerge como una poderosa idea histórica en
Occidente. Una idea cuya compulsión natural se apoya en la unidad imposible de la nación como una fuerza simbólica”. Bhabha, Homi K. ([1990] 2000) En:
“Narrando la nación” en La invención de la nación,  Fernández Bravo (comp.), Buenos Aires, Manantial, 2000, p. 211. 
(3) Partiendo de Bhabha es que me interesa situar mi corpus porque mi pregunta también es: “si la figura ambivalente de la nación es un problema de su
historia transicional, su indeterminación conceptual, su desplazamiento entre vocabularios, entonces qué efecto tiene esto sobre narrativas y discursos que
significan un sentido sobre la  “nacionalidad”. Bhabha, Homi K.  El lugar de la cultura ,  Buenos Aires, Manantial, 2002, p. 213.   
(4) En este sentido, si existe algo así como “una dimensión latente en la vida social”, me inclino a  explorarla, siguiendo a Hugo Vezzetti “por la vía de
ciertas escenas que, a la vez que condensan una trama histórica, se ofrecen como un núcleo duro y persistente sobre el que vuelve el trabajo de la
rememoración. De allí  el potencial mitológico de esas escenas, susceptibles de ser hilvanadas en narraciones más o menos fijas y difíciles de conmover en
la medida en que se sostienen en una trama de creencias”. Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos
Aires, Siglo Veintiuno, 2002, p. 14.
(5) Retomo en este punto la tesis de Roberto González Echevarría respecto a  la cultura literaria y latinoamericana: “Latinoamérica fue creada en los
albores de la modernidad como concepto y como realidad política; esto es, emerge en la coyuntura histórica que también vio el surgimiento del problema de
la identidad cultural como interrogante y como necesidad conceptual. No hay otro origen que no sea esa pregunta misma, y la literatura retorna a ella
repetidamente con el propósito de dar finalmente remate al problema”. González Echevarría, Roberto, La voz de los maestros,  Madrid, Verbum, 2001, p.
33. 
(6) Aquí podemos traer el pensamiento de Hobsbawm: “el mito y la invención son fundamentales para la política de la identidad a través de la que
numerosos colectivos que se definen a sí mismos de acuerdo con su origen étnico, su religión o las fronteras pasadas o presentes de los estados tratan de
lograr una cierta seguridad en un mundo incierto e inestable”. Hobsbawm, Eric, Sobre la historia,  Barcelona, Grijalbo / Mondadori,  1998, pp. 19 y 20.
(7) Durante la transición democrática se buscó "la re-creación de una nación tras un pasado monstruoso que desarticuló violentamente las redes de
solidaridad social y la conciencia de pertenencia común a una unidad colectiva". Rinesi, Eduardo, Seducidos y abandonados: carisma y traición en la
"transición democrática" argentina,  Buenos Aires, Manuel Suárez, 1993, p. 77.
(8) Precisamente “... el fin de siglo y el comienzo de la nueva centuria puso en crisis esa trabajosa construcción: la Argentina se transformó en país
inmigratorio, y el aluvión de migrantes europeos supuso la fractura de un modelo económico y social, pero también narrativo. Si hasta ese momento el
paradigma explicativo hegemónico hablaba del triunfo de la civilización sobre la barbarie, de la cultura europea sobre el salvajismo americano, la
modernización acelerada de la sociedad argentina necesitó echar mano de nuevos discursos que, al mismo tiempo, disolvieran los peligros que acarreaban
la formación de las nuevas clases populares urbanas -sensibles a la interpelación socialista y anarquista-; y constituyeran una identidad nacional unitaria
que la aguda modificación del mapa demográfico ponía en suspenso, fragmentaba en identidades heterogéneas”. Alabarces, Pablo, Fútbol y Patria. El fútbol
y las narrativas de la nación en la Argentina, Buenos Aires: Prometeo, 2002, p. 36.
(9) Oscar Steimberg subraya que en las transposiciones a los lenguajes híbridos se pone en evidencia “un tipo particular de producción de sentido de
nuestro tiempo. La relación cotidiana con el pasaje de relatos entre medios despliega ante nosotros el carácter inevitablemente parcial y fatalmente
condicionado por algún estilo de época de toda lectura”. Steimberg, Oscar, Semiótica de los medios masivos. El pasaje a los medios de los géneros
populares, Buenos Aires, Atuel, 2000, p. 98.
(10) “…Una de ellas tiene que ver con el carácter mismo de la alegoría: la alegoría consiste en decir o interpretar más de lo que se quiere o ha querido
decir, es un suplemento de significación que escapa más allá de las intenciones y reglas impuestas por el texto mismo. Esta situación esencialmente irónica
esboza un gesto implícito en toda alegoría hacia su origen, hacia su significante”. González Echevarría, Roberto, La voz de los maestros,  Madrid, Verbum,
2001, pp. 90 y 91.
(11) Es evidente que la historia de las transposiciones no es uniforme y que la mayoría de las adaptaciones (por lo menos en el caso de las historietas)
dan cuenta de versiones empobrecidas de un texto original. No obstante, no cabe generalizar sobre este punto. Algunas transposiciones de la literatura a la
historieta (como las de La Argentina en Pedazos)  permiten desdoblar “versiones en conflicto”. A modo de ejemplo, ver las conclusiones que Steimberg
arroja de la versión en historieta del cuento de Horacio Quiroga “La gallina degollada”. Steimberg, Oscar, “Producción de sentido en los medios masivos:
las transposiciones de la literatura”, Lenguajes Número 4, Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980.
(12) Smith, Anthony D. (2000) “¿Gastronomía o geología? El rol del nacionalismo en la reconstrucción de las naciones” en La invención de la nación,
Fernández Bravo (comp.), Buenos Aires, Manantial, 2002, p. 188.
(13) Publicado originalmente en: De Filo, contrafilo y punta, Nuestro Pueblo,  17/8/60. Jauretche, Arturo ([1960] Barajar y dar de nuevo. Cuarta parte de las
polémicas de Jauretche,  Buenos Aires: Los Nacionales Editores, 1984.
(14) La edición de las polémicas durante los primeros años de la democracia no es un tema menor. Por el contrario, “la vuelta de  Jauretche” en esos
años evidencia hasta qué punto el ensayo y la literatura en general pueden ser re-examinadas en otras temporalidades a fin de establecer paralelismos,
continuidades y transformaciones entre coyunturas históricas del pasado y presente, y de ese modo seguir las huellas de una determinada imaginación y
estilo nacional.
(15) Es muy interesante el trabajo de Jorge Salessi sobre la peste amarilla y su hipótesis de que cómo los intelectuales argentinos, desde Echeverría hasta
Ingenieros, impusieron un código higiénico que trataba de curar todo fenómeno que se considerara una enfermedad, desde la fiebre amarilla hasta la
homosexualidad. Salessi, Jorge, Médicos, maleantes y maricas,  Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000.
(16) “Frente a una distribución desigual de los saberes, responde con la sobreabundancia plebeya de un repertorio técnico y consagra su literatura a
aquello que no había que decir: allí  está el origen de su ficción y de su transgresión”. Sarlo, Beatriz, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura
argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004, p. 44. 
(17) Retomo las posiciones post-estructuralistas que se oponen a las nociones idealistas sobre el lenguaje y la subjetividad para explicar el proceso de
escritura como una práctica materialista y social. Dice Francine Masiello sobre este punto: “el significado no está vinculado solamente a un sujeto integral,
esencialista, sino también a una ideología que crea las condiciones de expresión”. Masiello, Francine, Lenguaje e ideología. Las escuelas argentinas de
vanguardia,  Buenos Aires, Hachette, 1986, p. 17.
Mariátegui subraya en 1928 en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana que: “El florecimiento de las literaturas nacionales coincide en la
historia de Occidente, con la afirmación política de la idea nacional” y más adelante “la individualidad de la literatura argentina, por ejemplo, está en estricto
acuerdo con una definición vigorosa de la personalidad nacional”. Mariátegui, José Carlos ([1928] (2002) “El florecimiento de las literaturas nacionales” en
La invención de la nación,  Fernández Bravo (comp.), Buenos Aires, Manantial, 2002, pp. 67 y 69. 
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